出品 | 妙投APP
作者 | 丁萍
編輯 | 關(guān)雪菁
頭圖 | 視覺中國
“她這一生就毀了，26歲?！?/p>
一位絕望的母親不久前給一位大學老師發(fā)去了一封郵件，她在信中寫道。這名母親的孩子在大學時因虛榮心驅(qū)使，偷偷借了大量網(wǎng)貸，直到無力償還時，才向家里求助。然而，這個家庭本就經(jīng)濟拮據(jù)，家用唯一經(jīng)濟來源是父親每月3000多元的退休金。
“我說讓她買瓶藥喝，死了算了，或者我用刀把她的食指給剁下來一個，讓她一輩子記住。假如她死了，放貸的是否要求家長還？”
如果不是走投無路，哪位母親會對自己的孩子說出如此決絕的話？更何況，孩子還是全家托舉起來的大學生。
這并非個案。
一位山東大學心理學專業(yè)教師向妙投反映，這幾年她每年接待300名-500名大學生，其中至少有十幾位因網(wǎng)貸問題出現(xiàn)心理困擾。在目前接診的來訪中，有三名學生甚至已經(jīng)發(fā)展為重度抑郁，需要接受長期治療。
妙投還在黑貓投訴平臺上發(fā)現(xiàn)了近期有超過5000個大學生因網(wǎng)貸維權(quán)的案例，維權(quán)對象包括了分期樂、拍拍貸、度小滿、京東金融等知名平臺。
（圖片來自黑貓投訴平臺）
這很不正常。
早在2016年，監(jiān)管部門就出手整頓校園貸市場了。緊接著，2017年6月，原銀監(jiān)會等三部門印發(fā)通知，明確要求暫停網(wǎng)絡(luò)借貸平臺開展校園信貸業(yè)務(wù)，禁止培訓(xùn)、就業(yè)類機構(gòu)捆綁信貸產(chǎn)品，并鼓勵商業(yè)銀行等金融機構(gòu)進入大學校園。
到了2021年3月，銀保監(jiān)會、網(wǎng)信辦、教育部、公安部、中國人民銀行等五部門下發(fā)《關(guān)于進一步規(guī)范大學生互聯(lián)網(wǎng)消費貸款監(jiān)督管理工作的通知》，再次重拳出擊禁止小額貸款公司、非持牌機構(gòu)對大學生發(fā)放貸款。一時間，校園貸銷聲匿跡。
然而，這么多年過去了，“校園貸”變身為網(wǎng)貸，在大學校園中潛滋暗長。
圍獵
需求往往是人為創(chuàng)造出來的，網(wǎng)貸更是。
網(wǎng)貸的初衷本是為了解決短期資金需求，但它現(xiàn)在有了自己的“需求”，為此它要讓你產(chǎn)生沒有需求的需求。
“為什么我會上這個當？” 這是許多大學生在陷入網(wǎng)貸陷阱后的自我質(zhì)疑。
起初他們只是在手機瀏覽抖音、京東、美團之類的網(wǎng)絡(luò)平臺時，偶然間被引導(dǎo)到（或是注意到）了貸款界面，出于好奇心嘗試了一下，結(jié)果沒想到自己卻由此欠下了難以償還的債務(wù)。
某大學一研究生，在京東購物時，偶然在其界面上看到了放貸入口，突發(fā)奇想，想試試用貸款的方式解決生活費的問題。他有女朋友，住在校外，每個月導(dǎo)師給他800元的補助。他算了算，借貸3萬就可以保證一年的消費，便按一年在京東貸了款。結(jié)果，在不到一年的時間里，他總共還了3.8萬元。這個利息，相當于年化利率最低27%。
“放貸那么容易，只要點幾下自己的銀行賬戶就多了一筆巨款，好像白得的一樣。收到催繳通知的時候，才意識到自己無意間鑄成大錯?！庇袊L到苦果的大學生對妙投如此表達。
在開篇那封匿名信中，家長也對此表達了不解：“手機上為什么能借錢，怎么不能像銀行一樣到柜臺辦理，手續(xù)復(fù)雜了，有審核和擔保的，這樣做有難度了，不輕易借到錢，也許就減少類似的事發(fā)生！”
那些大學生在借款時，根本未意識到貸款利率高得嚇人。借款優(yōu)惠常以“免息”或“低息”的名義吸引消費者，而實際的年化利率往往鮮有人知；一些平臺更常把費用拆解為“每日幾元”的微小支出，讓消費者誤以為負擔輕微。山東大學經(jīng)濟學教授姜樹廣指出，據(jù)他們研究，當消費者了解貸款的真實年利率后，他們對這類貸款的接受意愿會顯著下降。
事實上，京東金融等平臺正是利用了用戶注意力有限和信息不對稱的弱點，故意模糊或隱藏關(guān)鍵信息，誘導(dǎo)用戶一步步點擊、一步步陷入。
妙投調(diào)研中了解到，很多網(wǎng)貸機構(gòu)會聘請博士畢業(yè)生，特別是來自美國名校的畢業(yè)生，利用人的行為缺陷，設(shè)計了一些極易讓用戶掉入陷阱的產(chǎn)品。他們會把用戶交互的整個流程設(shè)計得非常易得、風險提示很隱蔽，甚至有意隱藏了隱性成本，有點“請君入甕”的意味。
例如京東金條，它會默認勾選一些選項，讓很多用戶在不經(jīng)意間就被套上了貸款，而他們根本沒有意識到此后要為動動手指這么簡單的事情，付出巨大代價。
舉例而言，京東會給自己的高信用用戶開放一個相對低息的京東金條業(yè)務(wù)，但能獲批的寥寥，更多的人是被京東金條導(dǎo)流給了平臺合作方。而且很少有人能第一時間發(fā)現(xiàn)這個端倪，因為京東只會在申請失敗頁面委婉地顯示一行小字“京東金條陸續(xù)開放中”。
普通用戶很難意識到這其實是審批未通過的提示，而就在這一行字出現(xiàn)時，你已經(jīng)被京東引流至平臺上的非自營貸款產(chǎn)品。
2010年，美國用戶界面設(shè)計專家哈里?布里格努爾（Harry Brignull）提出“黑暗模式”這個概念，用以描述在線平臺的經(jīng)營者通過刻意的界面設(shè)計來誤導(dǎo)、操縱、欺騙消費者，做出有利于平臺經(jīng)營利益，卻極大可能不符合消費者利益的交互決策。
2023年同濟大學藝術(shù)與傳媒學院的副教授蔡濤和講師汪靜合作了一篇論文，名為《助推理論視域下移動交互界面中的黑暗模式研究——基于對130款移動APP的調(diào)查》，他們研究發(fā)現(xiàn)中國主流APP中普遍存在黑暗模式，與購物、社交、直播相關(guān)的APP是黑暗模式分布最密集的地方[5]。
黑暗模式給大學生們挖了陷阱，過高的網(wǎng)貸利率則讓他們爬也爬不出來。
許多網(wǎng)貸機構(gòu)披露的年化利率為7%至24%，表面上符合監(jiān)管對貸款利率上限的要求。但實際上，平臺往往通過收取服務(wù)費、咨詢費、擔保費、管理費等多種名目，將借款人的綜合借貸成本推高至15%至36%。
比如，京東上一筆接近20萬的放貸，次日還款就要償還利息3000多元，而這其中就包含了京東與貸款鏈條各個參與方的隱形費用。
而且一旦出現(xiàn)逾期，還會疊加高額逾期費用和利滾利，部分借款的實際年化綜合利率甚至超過36%。（注：年化利率24%以下為司法保護區(qū)；24%-36%為“自然債務(wù)區(qū)”，法院不保護，但已支付部分不予返還；36%以上為高利貸，合同無效）
除此之外，多層導(dǎo)流和擔保費用疊加，也在抬高實際借貸成本。
對于網(wǎng)貸業(yè)務(wù)而言，資金、流量、風控三者缺一不可。
互聯(lián)網(wǎng)平臺通常是為金融機構(gòu)導(dǎo)流，不承擔貸款違約的兜底責任，收取的是固定費用，這樣能夠?qū)⒘髁垦杆僮儸F(xiàn)；相比之下，在聯(lián)合放貸模式下，互聯(lián)網(wǎng)平臺（通常為其持牌小貸公司）與銀行等資金方共同出資，按比例分擔風險和收益，風控和貸后管理也可能共同參與[1]。
擔保方一般為持牌融資性擔保公司，部分具備融資性擔保牌照的助貸機構(gòu)也可作為擔保方。擔保方向借款人收取擔保費（部分案例顯示擔保費率可高達貸款金額的5%至18%）[4]，并需在借款人違約時承擔代償責任。
資金方一般為銀行、消費金融公司或小額貸款公司，資金方的資金成本多在年化5%-10%之間[4]，部分頭部機構(gòu)成本可低至3%以下。在整個網(wǎng)貸鏈條中，資金方的成本屬于較為穩(wěn)定且可控的部分。
互聯(lián)網(wǎng)貸款模式的形成，既源于資金方線上獲客和風險控制能力的短板，也反映了市場信息不對稱、風控基礎(chǔ)設(shè)施不完善等深層原因。因此，資金方通常依賴流量方進行線上獲客，并借助擔保公司等中介機構(gòu)分擔風險。
但這種分工合作的利益鏈條并不一定能真正解決實際問題，反而可能加劇金融市場的風險，一旦鏈條某一環(huán)節(jié)失效（比如擔保公司資金鏈斷裂、風控機制失效），風險會像滾雪球一樣迅速變大。
而這個風險傳導(dǎo)過程中，實際借貸成本也被大大抬高。
以財新報道為例，一位大學老師因研究在京東APP上申請京東金條借款，原本打算在放款前終止流程，但尚未等他點擊“同意”，系統(tǒng)便自動放款了10.8萬元。次日他欲還款，系統(tǒng)告知，他需要支付3000元的利息。
此次借款的資金方是浙江寧銀消費金融股份有限公司，服務(wù)環(huán)節(jié)由拍拍貸的關(guān)聯(lián)企業(yè)——上海耳序信息技術(shù)有限公司負責，京東則承擔了導(dǎo)流角色。雖然這位老師與資金方“默認”簽訂的借款協(xié)議中，年利率僅為3.7%，但經(jīng)過京東的撮合、拍拍貸的擔保，以及各類服務(wù)費、管理費等多重環(huán)節(jié)，最終他實際承擔的綜合年化成本卻高達24%。
（圖片來自姜教授的視頻）
“套路貸”背后，則是網(wǎng)貸機構(gòu)賺得盆滿缽滿。
2024年，奇富科技實現(xiàn)歸母凈利潤62.48億元，銷售凈利率高達36.4%；信也科技也不甘示弱，全年歸母凈利潤達23.88億元，銷售凈利率為18.27%……
軟肋
大學生本不應(yīng)該成為貸款的主要目標群體。雖然他們年滿18歲，具備法律意義上的獨立行為能力，但大多數(shù)人既缺乏社會經(jīng)驗，也沒有穩(wěn)定收入來源。
另一方面，越來越多的互聯(lián)網(wǎng)平臺涉足網(wǎng)貸業(yè)務(wù)，從電商、短視頻到外賣，幾乎所有流量平臺都設(shè)置了借貸入口，或自營或為其他貸款機構(gòu)導(dǎo)流。這些國民級的應(yīng)用，更容易地給大學生們打開了網(wǎng)貸的入口，既隱蔽又易得。
“網(wǎng)貸在校園里好像是無孔不入?！鄙衔奶岬降纳酱笮睦韺W專業(yè)教師表達出一種無力感。
理論上，大學生不應(yīng)該是理想的客戶。但現(xiàn)實中，他們是最理想的獵物。
這背后有其必然性。
由于信息不對稱，金融體系中產(chǎn)生了兩種痼疾，分別為“逆向選擇”和“道德風險”。
在借貸交易開始前，金融機構(gòu)便知道借貸者資質(zhì)良莠不齊。為了規(guī)避違約風險，他們選擇提高整體利率。但這種做法最終留下的幾乎都是那些孤注一擲的“高風險”客戶。
在這種“劣幣驅(qū)逐良幣”的惡性循環(huán)中，金融機構(gòu)為了彌補損失，只能繼續(xù)提高利率，這導(dǎo)致逆向選擇加劇，此類小貸/網(wǎng)貸平臺一定吸引到的那些無法從其他渠道獲得更低息的貸款，而轉(zhuǎn)向這類對信用資質(zhì)要求不高的平臺的人。往往，從一開始，這些借貸人就沒打算還錢。
所以，在網(wǎng)貸產(chǎn)品設(shè)計中，貸款利率通常與違約風險掛鉤，高利率意味著較高的違約風險。這種設(shè)計本身就假設(shè)了“有些人可能不還錢”，就只能通過提高整體利率，迫使按時還款的客戶為其他人的違約“買單”。
這就造成了一個致命的怪圈：那些原本有還款能力、但由于信息不對稱被誤導(dǎo)的人，反而被迫承擔了更多，最終形成了“好人被剝削”的局面。
大學生，正是這場博弈中的最大受害者，他們也是整個網(wǎng)貸鏈條中，最易被攻破的薄弱環(huán)節(jié)。
首先，大學生們通常有強烈的還款動機——他們不想成為“老賴”，因為他們還有相對清晰的未來。姜樹廣指出，中國尚無個人破產(chǎn)制度，學生或家庭一旦陷入債務(wù)危機，無法合法進行債務(wù)重組或清算，最終只能長期承擔“失信”記錄，影響個人發(fā)展，甚至波及家庭關(guān)系。
為了保住未來，最終的責任往往會被轉(zhuǎn)嫁到父母身上，形成家庭的無限連帶責任。但這對于網(wǎng)貸平臺而言，可能并不是個壞消息。
除此之外，網(wǎng)貸平臺還鐘情于大學生的一個原因是：他們的信息非常“好溯源”。山大心理學專業(yè)教師指出，網(wǎng)貸平臺能夠輕易獲得大學生的詳細信息，包括所在學校、同學、老師，甚至家長的聯(lián)系方式。若發(fā)生逾期，平臺可以通過多種途徑進行催收，幾乎讓大學生無處可逃。
這些大學生的命運，似乎早已注定。
但問題又來了。自2017年起，監(jiān)管部門多次出臺禁令，明確禁止各類網(wǎng)貸、小額貸款公司向大學生發(fā)放互聯(lián)網(wǎng)消費貸款，“校園貸”為什么還能無孔不入？
首先，網(wǎng)貸行業(yè)的監(jiān)管職責分散，缺乏明確的主管機構(gòu)。例如，國家金融監(jiān)督管理總局負責銀行和保險類借貸問題處理，而中國人民銀行金融消費者保護局也并不受理此類投訴，這致使網(wǎng)貸業(yè)務(wù)處于某種真空的狀態(tài)。
其次，“正當消費”、“超前消費”和“過度借貸”等關(guān)鍵概念依然界定模糊，缺乏可操作性的細則，導(dǎo)致在實際執(zhí)行中難以界定和查處違規(guī)行為。
比方，如何準確識別借款人的學生身份，如何具體審查貸款用途等相關(guān)細則尚不完善，給了違規(guī)平臺大把可操作的空間。以及在明知監(jiān)管禁令的情況下，他們?nèi)阅芡ㄟ^隱性收費、模糊身份審核等手段繞開政策，甚至故意將“學生”群體淡化為“年輕人”，以規(guī)避監(jiān)管。
舉個例子，部分平臺在審核過程中，干脆不主動識別借款人是否是學生，僅憑身份證和手機號便可放款[3]；有的平臺要求23歲及以下用戶簽署“非學生承諾函”，但這不過是一種免責形式，根本不算有效的風控手段[2][6]。
止步
哈耶克在《通往奴役之路》中寫道：“通往地獄之路，都是由善意鋪成的?！?/p>
網(wǎng)貸已經(jīng)背離了初衷。
網(wǎng)貸起步于2007年。當年，“互聯(lián)網(wǎng)金融”首次被寫入政府工作報告，政策層面開始鼓勵普惠金融，希望通過互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)降低金融服務(wù)門檻，讓傳統(tǒng)銀行難以覆蓋的中小微企業(yè)、農(nóng)戶和低收入人群也能獲得融資機會。
以宜信為例，它最早在中國推廣個人對個人（P2P）借貸，其創(chuàng)始人唐寧就曾深受尤努斯“窮人銀行”的影響。
1976年起，尤努斯在孟加拉試點小額信貸，最初幫助了數(shù)百名窮人脫貧，隨后擴展為格萊珉銀行。格萊珉銀行為650萬借款人（主要是農(nóng)村婦女）提供信貸服務(wù)，覆蓋7萬多個村莊，還款率高達98%。每位借款人都擁有銀行股份，強調(diào)“窮人自己的銀行”。
然而，2014年，這個行業(yè)開始野蠻生長。網(wǎng)貸作為一個行業(yè)，畢竟有了自己的利益訴求。
“我們不能對過度借貸現(xiàn)象聽之任之。若任其發(fā)展，中國社會的經(jīng)濟意識形態(tài)可能會從傳統(tǒng)的高儲蓄文化轉(zhuǎn)向高借貸文化，其潛在危害難以估量。”姜樹廣表示。
“特別是，網(wǎng)貸現(xiàn)在影響的，正是年輕一代?！?/p>
回顧中國乃至整個東亞，歷來以高儲蓄著稱，如中國的家庭儲蓄率常年高達30%-40%，遠高于美歐等發(fā)達國家。這背后既有歷史上不安全感的積淀，也有社會保障體系尚不完善、對未來收入預(yù)期不確定等因素的影響。
“擁有大量儲蓄、低債務(wù)和強大儲備貨幣的國家能更好地抵御經(jīng)濟和信貸崩潰；儲蓄少、大量負債，沒有強大儲備貨幣的國家抵御能力則較弱。”達利歐《原則》里如是說。
可以說，高儲蓄文化長期以來是中國乃至東亞地區(qū)經(jīng)濟持續(xù)增長和社會穩(wěn)定的重要基石。無論對國家還是家庭而言，積累財富的根本在于儲蓄，而非負債消費。
但當前一代年輕人大多未曾經(jīng)歷物質(zhì)匱乏的年代，缺乏對高儲蓄文化的深刻認同，更容易受到西方高消費觀念的影響，盲目舉債、超前消費。以及大量網(wǎng)貸平臺通過低門檻、快速放款和多樣化營銷手段，鼓勵年輕人“花明天的錢，享今天的樂”。
據(jù)2019年《中國消費年輕人負債狀況報告》顯示，中國年輕群體信貸產(chǎn)品滲透率已高達86.6%，近一半的年輕人存在實際負債，許多人甚至陷入“以貸養(yǎng)貸”的惡性循環(huán)。
可以看到，我們社會的消費和儲蓄觀念正在悄然發(fā)生改變。
這一趨勢值得我們高度警惕。美國因長期推崇負債文化，已引爆“百年未有之大變局”。
近期的全球貿(mào)易大戰(zhàn)會被觸發(fā)，說到底還是因為美國正面臨債務(wù)危機。依靠全球?qū)γ涝男湃?，美國財政赤字和債?wù)規(guī)模的不斷膨脹，由此陷入嚴重的債務(wù)困境。截至目前，美國國債規(guī)模已突破36萬億美元，債務(wù)占GDP比重逾120%。
更糟的是，當前市場上許多國家正傾向于拋售美債而非繼續(xù)增持，其背后根本原因在于美國的信用已被嚴重透支，美債正被越來越多的投資者視為“風險資產(chǎn)”而非“無風險資產(chǎn)”。
一旦美國爆發(fā)債務(wù)危機，美元的全球儲備貨幣地位將受到極大威脅，甚至可能引發(fā)新一輪的全球金融危機，這對美國來說是難以承受的災(zāi)難。
為了緩解債務(wù)壓力，美國總統(tǒng)特朗普把關(guān)稅作為談判籌碼，要求其他國家承諾購買更多的美債等。在“海湖莊園協(xié)議”的新計劃中，特朗普的經(jīng)濟顧問曾提出一個建議：通過關(guān)稅豁免作為交換條件，要求外國政府將其持有的短期美債轉(zhuǎn)換為超長期債券（如100年期），以此降低利息支出。
美國的負債文化不僅深植于其政治體系，也滲透到了社會生活的方方面面。
早在20多年前，美國學術(shù)文獻中就提到，美國每10個家庭中就有1個家庭經(jīng)歷過破產(chǎn)，根據(jù)美國普查局數(shù)據(jù)，截至2024年7月，美國總?cè)丝诩s為3.4億人，對應(yīng)約1.2億個家庭。這意味著，差不多有1200萬個美國家庭深陷“發(fā)薪日貸款”困境。
所謂發(fā)薪日貸款到底有多可怕？如果按年化利率計算，最低可高達3686%，最高甚至達到91633%。
此外，約44%的美國家庭在遇到緊急情況時，甚至拿不出400美元應(yīng)急。
我們不能重蹈美國的覆轍。
參考資料：
（1）《互聯(lián)網(wǎng)貸款導(dǎo)流：業(yè)務(wù)模式與監(jiān)管合規(guī)》；
（2）《“校園貸”問題再現(xiàn)，難點究竟在哪？》；
（3）《誰之過？以貸養(yǎng)貸，困在“還貸”中的大學生們》；
（4）《揭開網(wǎng)貸灰色面紗②：8%資金成本如何膨脹至36%綜合息費》；
（5）《數(shù)字經(jīng)濟中黑暗模式的法律規(guī)制：基本原理、域外方案與本土路徑》；
（6）《五部門聯(lián)合發(fā)文治理大學生互聯(lián)網(wǎng)消費貸款亂象 讓大學生遠離不良“校園貸”》。