文圖丨戚厚磊?
編輯丨盧伊
毛坦廠的媽媽們，衣柜里總掛著幾件旗袍。
因?yàn)檫@里流傳著這樣一句話：高考第一天要穿綠，一路綠燈，最后一天要穿黃，一路輝煌。
高考前夕，她們便會(huì)換上這些旗袍，目送孩子乘上尾號(hào)666的大巴車——后者通常由屬馬的司機(jī)開，家里還溫著糕和粽子，寓意步步高升，一舉高中。
這里是安徽六安的毛坦廠中學(xué)，一個(gè)“老百姓孩子上大學(xué)的階梯”，其周邊聚集了全國各地慕名而來的學(xué)生，和他們身后的家長——在外打工的爸爸，和1.2萬名來此陪讀的媽媽。
她們大多來自最底層的農(nóng)村，沒有工作，沒有自我，沒有太多自己的時(shí)間空間，就和這座晝夜都被精密安排的小鎮(zhèn)一樣，一切都圍繞著高考和孩子生存。鮮有人看到付出背后，她們的委屈和心酸，人們只會(huì)說：這是一個(gè)女人、一個(gè)母親應(yīng)該做的。
一位陪讀媽媽陪孩子吃午飯，這是一天中少有的團(tuán)聚時(shí)刻
邵華無數(shù)次經(jīng)歷過這個(gè)過程。2013年開始，35歲的她放棄居無定所的打工生活，陪伴剛上初中的兒子來到毛坦廠安定下來，成為鎮(zhèn)上最年輕的陪讀媽媽。她希望兒子好好讀書，不要延續(xù)她們這代人的命運(yùn)。
陪讀這些年，她的身份幾經(jīng)變化：家庭婦女、打工廠妹、小賣鋪老板、保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，唯一沒放下的就是陪讀媽媽這個(gè)身份。后來，邵華開始在當(dāng)?shù)貛椭泄苣切┘议L無暇陪讀的考生，12年來，她已是700多個(gè)孩子的陪讀媽媽。
盡管看似又回到圍著孩子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的日子，但邵華覺得自己和以前不一樣了。過去她總把孩子放在第一位——高考這些她也不懂，但這些年，她開始學(xué)著用事業(yè)去重新定義自己的人生——她首先是她自己，那是傳統(tǒng)意義上買菜做飯照顧老公孩子之外，更重要的事情。
高考即將拉開序幕，以下是邵華的口述：
不要重走我的路
從我到毛坦廠做陪讀媽媽開始，到今年已經(jīng)是第十二個(gè)年頭了。
之前，我只想著毛坦廠是一個(gè)讓我們農(nóng)村孩子讀書的好地方。因?yàn)槊箯S大部分學(xué)生還是來自農(nóng)村，往上數(shù)三代都是農(nóng)民的孩子，在這里讀書、高考是唯一一個(gè)可以走出大山的機(jī)會(huì)。所以我們這邊很多人對毛坦廠都很敬仰。
我的老家離毛坦廠很近。那個(gè)年代，我們這邊的人沒讀書就出門打工，過著顛沛流離的生活。我不希望我的孩子重走我這樣的人生路，我希望他好好讀書，讀一個(gè)好的大學(xué)。
那時(shí)因?yàn)槲覀儧]有什么文化，初中都沒有畢業(yè)，只能打一些零工，沒有固定的工作，也沒有固定的地方，所以兒子平均一年就要轉(zhuǎn)一次學(xué)，小學(xué)六年差不多上過5所學(xué)校，我們想著這樣對孩子影響肯定很大，全家就決定回來了。
那時(shí)家庭壓力確實(shí)比較大。我在2010年生了一場病，后來就沒有上班，為了回來買房，我們借了好幾十萬，但為了孩子，我們想著還是要刻苦。家里面有兩個(gè)房間，租出去可以有一點(diǎn)房租，然后我自己打點(diǎn)零工，保持我和兒子的開銷，老公在外掙錢還賬。
第一年來毛坦廠的時(shí)候，人生地不熟，不知道每天可以干嗎，也沒有夢想，就有一種從天亮就盼著天黑的感覺，很迷茫。
但我這個(gè)人其實(shí)也有點(diǎn)閑不住，一開始打打零工，這里的服裝廠比較多，我會(huì)領(lǐng)一些衣服回來加工。后來在一個(gè)姐姐的建議下，我搞了一個(gè)小賣部，開始只賣孩子們喝的礦泉水和方便面，后來因?yàn)楦浇袀€(gè)工地，我就開始賣大米、賣啤酒、賣工具，一下就感覺自己有個(gè)事情在做了，也能體現(xiàn)一點(diǎn)價(jià)值了。我并不是一個(gè)人純粹在這里閑著，好像也找到了一點(diǎn)生活的方向。
毛坦廠中學(xué)
再后來，我又去了保險(xiǎn)公司做業(yè)務(wù)員。培訓(xùn)的時(shí)候，看到一些五六十歲的老阿姨講自己年薪百萬，我才發(fā)現(xiàn)原來女性還可以這樣。我感覺我的思維好像改變了——我不是一個(gè)單純的家庭主婦，我一樣可以擁有職場，一樣可以在別人面前體現(xiàn)我的價(jià)值、我的能力。我慢慢就有了一種沖動(dòng)：我也想有自己的夢想，也想干一件事情。
那個(gè)時(shí)候我因?yàn)閯側(cè)肼殘?，感覺整天就像打了雞血一樣，很努力，有時(shí)在家里面拖地，我都要聽一些學(xué)習(xí)資料，感覺看到了一個(gè)不一樣的人生。我之前都把老公和孩子放在第一位，因?yàn)槲业摹肮ぷ鳌本褪菬垺⑾匆路?、把他們照顧好，沒有想過以事業(yè)為中心。做了業(yè)務(wù)以后，我開始把工作放在首位。
當(dāng)時(shí)我在業(yè)務(wù)方面做得非常好，但家里還有五六個(gè)孩子——有我自己的，也有幫別人帶的，我也會(huì)糾結(jié)要不要放棄事業(yè)，安心在家?guī)Ш⒆?。?dāng)時(shí)我們公司的管理人員就跟我講：你的業(yè)務(wù)這么好，可以請一個(gè)阿姨幫你帶孩子，你出去掙錢，然后給她付工資，不也一樣的嗎？
我聽了她的話。就這樣堅(jiān)持了4年時(shí)間，到2019年，我兒子高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)我還是想放棄帶孩子，但還是有很多家長找我，這讓我覺得原來幫人家?guī)Ш⒆右彩且环N價(jià)值。我想兒子畢業(yè)了，我也沒有啥牽絆的了，要做就把規(guī)模做大，所以我就去租了二十幾間房子，和一個(gè)老鄉(xiāng)一起做了陪讀媽媽。
“怎么這么矯情？”
我們毛坦廠鎮(zhèn)上估計(jì)有一萬二三的陪讀媽媽，陪讀爸爸很少。我老公平時(shí)也不回來，只有過年的時(shí)候回。因?yàn)榇蠹視?huì)衡量誰能為家庭創(chuàng)造更高的價(jià)值，這樣的人留在家里面打工，價(jià)值少一點(diǎn)的人則會(huì)來陪讀。
我們很多陪讀媽媽都生活在最底層的農(nóng)村，大部分女性的觀念都是那種奉獻(xiàn)型的，不像大城市職場里面的女性可以追求自我。很多女性其實(shí)很少有自我，都是為家庭、為孩子、為老公，自己舍不得吃，舍不得喝。她們奉獻(xiàn)了自己，不會(huì)去想自己去成長、為自己考慮什么的。包括我以前也是。
很多人以為陪讀可能就是洗洗衣服做做飯，其實(shí)陪讀是很辛苦的。
毛坦廠的人群很單一，學(xué)生占一半，剩下的人里，陪讀家長占3/4，還有1/4是本鎮(zhèn)居民、做生意的和學(xué)校教職工。這里所有的一切都是圍繞著學(xué)校在生存，包括時(shí)間。孩子上學(xué)早，放學(xué)晚，整個(gè)時(shí)間都是碎片化的，你沒有屬于自己的時(shí)間，所有的生活節(jié)點(diǎn)都要圍著孩子轉(zhuǎn)——孩子6點(diǎn)起床，我們5:00、最晚5:30就得起床，晚上要等孩子全部都回到房間安靜了，才可以出門、休息。
而且孩子學(xué)業(yè)壓力也很大，他們有的時(shí)候自己焦慮，就會(huì)向陪讀媽媽去發(fā)泄。家長也覺得很委屈，可又能向誰去說？如果是理解的老公還好一點(diǎn)，不理解的就會(huì)說：“你又不上班，天天就帶個(gè)孩子，怎么還這么矯情？”
雖然大部分的家長已經(jīng)有所改變了，但還有很多人認(rèn)為陪讀帶孩子在家燒飯，是一個(gè)女人應(yīng)該做的事情，只有你有一份工作、有一份收入才能體現(xiàn)你的價(jià)值。到現(xiàn)在，還有一些陪讀媽媽在伸手向老公要錢的時(shí)候會(huì)被說。
陪讀媽媽給女兒送午飯
很多家庭為了培養(yǎng)孩子，可以說不惜一切代價(jià)，但不是每個(gè)家庭都很富裕。通常來說，這邊一年的花銷是普通農(nóng)民工差不多一年的收入。大環(huán)境好的話，爸爸在工地上干活掙一年的錢，就可以養(yǎng)活學(xué)生和陪讀媽媽。所以可能一個(gè)父親在外面打工已經(jīng)很吃力了，就容易感覺錢怎么又沒有了。
如果陪讀媽媽得不到家里人的支持和理解，其實(shí)是很委屈很壓抑的，這種痛苦沒有人去傾訴，沒有地方宣泄，有的時(shí)候就會(huì)抑郁。
有的媽媽還好，陪讀的同時(shí)學(xué)學(xué)家政，等孩子畢業(yè)了，就出去找個(gè)家政公司上班。也有的媽媽回家之后，又跟著老公去工地上干一些活。但特別是從小學(xué)初中就一直陪著的媽媽，很多陪完就迷茫了。
這是陪讀媽媽非常痛苦的一個(gè)階段：孩子陪畢業(yè)了，突然發(fā)現(xiàn)自己“失業(yè)”了，這么多年陪著孩子與社會(huì)的接觸很少，又沒有一技之長，再重返職場也到了一定的年齡了，真的很多家長都不習(xí)慣。
說得難聽點(diǎn)，很多人依然覺得自己作為一個(gè)女性，最大的作用就是成為媽媽、照顧孩子，現(xiàn)在孩子突然不能照顧，感覺不被需要，可能心里會(huì)承受不住。這也是為什么有的媽媽甚至還想陪孩子上大學(xué)，因?yàn)樗杏X自己就像退休了一樣，突然之間自己沒有價(jià)值了。
這樣的媽媽挺好的
這些年來，我應(yīng)該照顧了七八百個(gè)孩子了。
以前每一屆孩子走的時(shí)候，我都哭得跟淚人似的，就是我兒子上大學(xué)我都沒哭過。那是因?yàn)槲覀儗λ麄兏冻隽撕芏?，也知道他們很不容易，所以才?huì)這么不舍。
其實(shí)我們作為陪讀媽媽是一個(gè)生意，是一種工作，但朝夕相處的一年里，他們開心、傷心、迷茫的時(shí)候，都是我們陪著他，就會(huì)在情感上付出很多。
有時(shí)候我覺得，在這些孩子面前我才像個(gè)媽，天天看他們有沒有穿夠衣服，天冷了要加件外套，今天要下雨要帶上雨傘，對我自己的孩子，我感覺我們之間只是朋友。
以前我們學(xué)校有紅榜，三年我沒有去學(xué)?？催^紅榜。高考那天，我也沒有去學(xué)校門口送大巴車，就把行李箱給他送到賓館，然后就回去了。
孩子高三的時(shí)候，班主任說他太瘦了，讓我搞點(diǎn)好的給他吃，我就覺得天天有肉吃有菜吃不就行了嗎？但現(xiàn)在，我看這么多家長天天水果不斷，各種吃的不斷。
我有時(shí)候跟我兒子講，我感覺自己以前不是一個(gè)合格的媽媽，都不知道怎么帶孩子。他說我這樣的媽媽挺好，他也不希望媽媽為了孩子，變成了沒有自我的媽媽。
邵華沒有成為失去自我的媽媽
我記得當(dāng)時(shí)我做保險(xiǎn)的時(shí)候，他上高一，那時(shí)他就特別支持我，讓我好好學(xué)好好干。孩子高二的時(shí)候，班主任跟他溝通，意思是讓我不要再去做業(yè)務(wù)了，也不要幫忙帶別的孩子了，怕影響他的成績。兒子回來跟我講的時(shí)候，我說如果覺得對你有影響，我可以不做，但兒子說，你干你的，我干我的，我們倆各自干好自己的事就好。
我一直覺得挺欣慰的，我的孩子還是希望我可以有自己的人生價(jià)值，而不是希望我做那種圍著家庭轉(zhuǎn)，圍著孩子轉(zhuǎn)，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的媽媽，所以我也活成了他想要的樣子。
這一份事業(yè)其實(shí)也相當(dāng)于是我的第二個(gè)孩子，我也是一點(diǎn)一點(diǎn)教它成長起來的。
放過孩子，放過自己
2022年開始，隨著托管規(guī)模慢慢做大，我就把重心放在托管上面，保險(xiǎn)也就慢慢放下了。
全職做陪讀媽媽之后，可以說我的人生價(jià)值重新有了一個(gè)定義。以前我只是一個(gè)家庭主婦，現(xiàn)在我是孩子們的邵媽媽，相對來說人生價(jià)值已經(jīng)跟以前不在一條線上面。加上被很多家長認(rèn)可、需要，我本身也喜歡跟孩子打交道，這些都是讓我做下去的動(dòng)力。
現(xiàn)在找我來托管的主要有三類家庭。有的是自己做生意，他們覺得損失一個(gè)人來陪讀的代價(jià)肯定比找我們更大。第二類是單親家庭，如果陪讀就沒人掙錢了。還有一類是高中三年都由媽媽來陪，但母子關(guān)系一塌糊涂，兩個(gè)一見面就掐那種，大人想讓孩子改變一下，孩子也希望能夠逃脫父母的控制，所以就選擇來托管。其實(shí)很多孩子是愿意讀書的，只是不愿意被家長太束縛。
深夜，陪讀媽媽們通常要等孩子睡下才能休息
現(xiàn)在家長對孩子的期望值都比較高，很多父母幾乎把一生都奉獻(xiàn)給孩子了，一心只想兒女生活得好，根本沒有考慮過自己的感受，也沒有想到除了物質(zhì)，孩子需要精神上的滋養(yǎng)。這種愛對孩子來說反而是一種負(fù)擔(dān)，一種壓力，一種束縛。
很多孩子到這兒來第一個(gè)月時(shí)，我們要一邊哄家長一邊哄孩子。有的家長天恨不得一天24小時(shí)都要我們隨時(shí)給他發(fā)視頻，還有的父親都哭得一把鼻涕一把眼淚的。他們沒有意識(shí)到孩子已經(jīng)長大了，始終感覺還是襁褓中的嬰兒，要是一天沒看到、沒照顧就不放心。這需要我們不斷開導(dǎo)安慰，慢慢讓親子分離。
我現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)跟父母講，我們父母需要做自己，也讓孩子做快樂的自己，不要把自己沒有實(shí)現(xiàn)的人生夢想、人生遺憾嫁接在孩子的身上。我們生活在工業(yè)時(shí)代，孩子們現(xiàn)在生活在AI時(shí)代、智能時(shí)代，他們需要有一個(gè)個(gè)性化的發(fā)展，所以請放過孩子，也放過你自己，何苦？
我覺得中國的教育已經(jīng)在改革了，可能未來10年20年以后，孩子們就可以真的快樂地做自己了。只是這一代父母的觀念還沒有改變。
改變的意義
其實(shí)對我來說，高不高考無所謂。因?yàn)槲沂莻€(gè)學(xué)渣，也沒想過考什么大學(xué)，但對我們家庭來說確實(shí)改變很大。
以前孩子很小的時(shí)候，我就一直跟他灌輸一種理念，我們要么好好讀書，上個(gè)好大學(xué)，要么學(xué)不好，那就好好學(xué)個(gè)技術(shù)，有個(gè)一技之長，能夠養(yǎng)活自己，以后能夠撐起一個(gè)家就行了。
我覺得高考對于我兒子來講，意味著他可以真正有能力去選擇走出這座大山，可以有更多的機(jī)會(huì)去發(fā)展自己想要去做的事情，可以去追求他自己的人生夢想。如果沒有高考，沒有考上上海的985大學(xué)，只是高中畢業(yè)，他可能還會(huì)生活在農(nóng)村，或者是生活在小縣城，可能還是會(huì)延續(xù)著我們的命運(yùn)——打苦工。
雖然他在上海壓力也很大，但心理上總感覺跟我們在工地上干著苦力活不一樣。而且在農(nóng)村，你家出了個(gè)大學(xué)生，找了一份體面的工作，在別人的眼里，你的家族肯定都不一樣了。
邵華和遠(yuǎn)在上海讀研的兒子視頻通話
雖然我認(rèn)為一個(gè)人只要有能力，什么時(shí)候覺醒都不遲，但是這個(gè)時(shí)代這么卷，你不卷也得卷，只有通過讀書，通過高考，才有機(jī)會(huì)讓你走進(jìn)大企業(yè)、大公司，走向這種公務(wù)員崗位，或者是做我喜歡做的事情。
所以在社會(huì)價(jià)值層面，我覺得一個(gè)家庭如果想要改變命運(yùn)的話，確實(shí)還是需要通過高考這條路徑。有資本的家庭不用說，他可以有很多路徑，但是我們普通家庭，特別是農(nóng)村家庭，真的只有高考這一條路。
很多人都說，孩子來毛坦廠只看到漲成績，但我感覺其實(shí)還會(huì)讓孩子多了許多人生的歷練、真正的成長，這種改變的意義我覺得遠(yuǎn)大于分?jǐn)?shù)本身。
很多畢了業(yè)的孩子都非常懷念毛坦廠。雖然在這里學(xué)習(xí)也很辛苦很累，但是他們感覺到很充實(shí)——學(xué)習(xí)就行，不用考慮其他問題，但讀了大學(xué)，走上工作崗位，就再也沒有機(jī)會(huì)讓你只做一件事情了。
對我來說，看著孩子們在成長，我也跟著他們一起在成長。我從來沒有后悔成為陪讀媽媽，只是過幾年我可能又想做下一個(gè)事業(yè)，比如通過自媒體去做家庭教育，去改變這些家庭的親子關(guān)系，讓更多的媽媽知道該怎么去做。